北方的夏天，耀眼的烈日下很难有对时间的概念。
　　清晨、午夜、正午、黄昏，本就不清晰的标准早已变得模糊，像透过玻璃瓶观察的绿色植物，像北方的大雾天，像浮光璀璨下的剪影……直到那温润的米黄色从远远的窗外，在一个微妙的时辰慢慢移，到我的桌角，照映着窗棱上的剪影。
　　不算耀眼的月光在湿漉的圆木地板上暧昧的，干净的，徘徊，游移。我才意识到，有一些说不清道不明的东西，开始勾引着我，在耳边轻吹：“你该出门去看一看月亮，你该朝夜色敞开臂膀，一路通往最深处听不到蝉鸣喧哗的街角游荡！”
　　心里想：“啊！多么美妙！”
　　于是某本充满怪力乱神的小说被合上，书本在空中划过一道美妙的弧线，精准又不失稳妥地落在原本该在深夜才归去的位置，一推桌子，椅子也向后滑动，跟着我的思绪，旋转，沿着那道美妙的弧线，滑向夕阳侵染的远方，我推开了门，清爽的凉风扑面而来，吹得人一激灵。说真的，一瞬间，我觉得仿佛天地间清浊界限一下子分明，万物由缓慢走向快进，世界也变得清晰。
　　原来今天是这样的凉爽啊！
　　即将躁动起来的夏夜是暧昧的，就像约了一位爱慕已久的少年或是少女，受邀的他或她似乎眼中只有学术或是别的什么正经的东西，像一个理性和冷冽的化身。你们到咖啡馆，或是任意什么地方，你们交谈着，氛围在探讨学术和情人幽会的临界点游移不定。随着你的语言运用和飘忽不定的话术，气氛一会儿变得温润又缓和，一会儿变得肃穆又庄重，这直接表现在你正对面端着咖啡的那位幽会对象的脸上，表情一会儿柔和地眯起眼，一会儿皱起眉头，在这时，把时间放慢，让我们把此刻放慢，直到时钟停摆。
　　在这个夜晚，一种难言的气氛，长啸般蝉鸣和窸窸窣窣的虫语协奏出的背景音，一直回荡，回荡着。在街头上欢脱攒动的一个个身影，丰茂的草木辉映出的光影交错的变化，大气被炙烤后又焯水的独特温度，都在一个微妙的点达到平衡，让人不住的涌出一种微弱却持续的情感。对于这种特殊的感觉，总是不得要领，想回味，又记不起来。
　　而在这种暧昧与微微的温润中，万物都是如此躁动而又清晰，那些黑色的影子，丰润地伸向天空的枝杈，不断鸣叫的鸟，带着露水的草，闪烁的霓虹灯，飞驰着呼啸而过的车辆，街道上躺着的尘土，嬉闹着从雪糕贩卖车前跑跳而过的学生。
　　而这些清晰的景象，又沁润在一种暖色调中，米黄的路灯像晨起的飞扬的光。还有此时的某家冷饮店，灯牌照射出夕阳的颜色，橘红，透着一点粉，抹在泛着青光的城市上空，被楼房的窗户反射着闪烁。仿佛在偷眼瞧着这有些寂静而又含蓄的夜景。而与这人造的夕阳并立着对视的我，正走在我所观察着的地方，又置身其中，又与之隔绝。
　　这赋予了我另一个视角。我每走一步，蓝色表盘上的指针在向后跳着舞，橘黄色的剪影在移动，街道上就每多一辆车闪过，夕阳就暗淡一分，而天空的温吞的青色就向深蓝色过渡一分。
　　看似如往常无异的夏夜，万物都在进行时，而这时的我，东张西望的我，并没有意识到，一场天赐的奇迹与惊喜正悄悄拉开帷幕。
　　凉风撩起我的大衣，明暗交错行人匆匆，街景散乱，身后传来糖葫芦两元一串的叫卖声。空气有些冷了，到了归途的时段。
　　这时，暗蓝色的天上忽然落下划出一道明晃晃的弧线，然后划出两道，三道……（作者：夏清煜）