冬天太难熬了，人类只能相对地，感受有些温情的暖阳。
　　四季庄园内，人类的生命可能是一个四季，也可能是两个四季，也可能是十个四季，甚至一百个四季，生命长度以四季为基本单位，但充满了不定性和随机性，甚至有些荒诞，谁也说不准自己的生命有多久。并且生命与你何时降于人世有关，若你出生在冬季，那生命从冬季开始轮转，但绝对不会在冬季死去，所以有的人只有冬季才安心，其余季节会忧心忡忡，悲观失落，对春秋甚至有些惊惧。
　　阿皓和阿舒两个人看到邻居刚生下来的宝宝过了一个季度就要死去，仅仅四分之一个四季，就要由生入死，两个人有时也会焦虑害怕得不行，若语安慰他们，举她二奶奶的例子，说157个四季后，她依旧安然。阿皓和阿舒还是忍不住焦灼，表面忙碌着，但实在难以劝说自己，因为面对未知的死亡，总是感到很无力很渺小。
　　一个夏季过后，小冉感觉生命的暑热之气终于渐渐淡去，迎来一丝丝清凉，她觉得好舒服，家里的老人却摇摇头，奶奶说，只有夏季的酷暑才能蒸发污浊，人的身体会更加轻盈，入了秋冬人容易僵硬，而且，冬季是小冉出生的日子，所以冬季前的秋和冬季后的春总有些惊心动魄。小冉不在乎地摆摆手，“奶奶，也许我会看到最后一个春天，你怎么那么肯定我最后看到的一定是秋天呢”？
　　阿皓和阿舒一起度过了很多四季，他们其实已经很满意了，没有成为长命的奇迹，也没有心伤生命的过于短暂。阿皓闭上眼睛的时候，阿舒痛哭为什么上天不把她也带走，阿皓摸摸她，告诉她还有生命边缘的奇迹等待去探索，慢慢地，慢慢地，他的手便彻底垂下了。
　　阿舒觉得四季庄园没有任何留恋，她离开了家，离开了庄园，来到了外面的世界。阿舒出了庄园，发现自己与外面的人类有所不同，外面的人类同样只知生不知死，外面的四季也是时间的流动，只是他们并不像庄园内的人一样对四季如此敏感，他们每天忙来忙去，并没有在四季中感受春丽夏盛和秋凉冬寒，也没有感受到，他们所处的每一个季节都是那么珍贵，应该好好拥抱和告别。
　　阿舒去了外面的医院，听一个临危病人说，医院只能治病不能治命，到了该走的时候，谁都拉不回来。阿舒也看到写字楼前的中年男人在子夜里埋头工作，他抬起头来对阿舒说，“都说我事业有成，家庭美满，可谓是人生巅峰，但既然已经到了峰点，再继续走下去，便离衰弱更近一步了”。阿舒被一个诗人拉住，诗人神态激动，“如果夏季是青春的热烈和激情，秋季是中年的静谧和收获，冬季是老年的迟暮凋落，那么春季是归到新生还是归到死亡？春季一定是四季的起始吗，不能是终点吗？”
　　阿舒意识到外面的人也有自己的烦恼，也不能逃出生死离别，她感觉自己快不行了，她回到庄园，没走几步就倒在地上，她模模糊糊看到阿皓向她伸手，幸好，离阿皓还不算遥远。
　　小冉替阿舒收拾了屋子，把阿舒的骨灰摆在四季之神的神台下，这是她这个冬季第二次走向神台，她也将她奶奶的骨灰摆在了阿舒骨灰的上面。她叹了口气，用凉水洗了洗发红的眼睛，收拾阿舒屋子的时候看见了两人曾经的交往信件，许多幼稚真诚的话语，让小冉笑出泪。小冉知道，她以后要自己度过许多四季，没有奶奶，没有阿舒，但她知道她还有鸟语，还有蛙鸣，还有红叶，还有飘雪，还有永恒的回忆。（作者：袁舒琪）