母亲的肩周炎又犯了，抬臂都觉得吃力。朋友说省城有款贴膏非常有效，我连忙买了几盒，决定先给母亲揉会儿肩，热敷后再帮她贴上。
　　说来惭愧，母亲肩周疼了这么久，做儿子的还是第一次给她按摩。她肩骨凸显，皮肤松弛，不再有弹性。我的眼圈湿润了，时光流逝，母亲的肩膀早已不是我记忆中的样子。
　　小时候，父亲常年在外工作，家中的重担就落在了母亲一人的肩上，即便如此，母亲却从未叫过苦喊过累。那时候，大院居民经常挑着扁担到一公里外的水井打水。前趟房的张婶是县铅球比赛业余组的冠军，她身材魁梧，肩膀厚实，挑起水来一路小跑，很多男人都撵不上她。不过她的力气分和谁比，母亲虽然没她那么结实，但耐力极强，两人互不服气，于是决定比试一番，看谁挑水跑得快。她们总共赛了三次，结果母亲全部胜出，张婶不得不服。母亲那时浑身活力，争强好胜，那一年，她还不满30岁。
　　母亲挑水时，我常常跟在她的身后，她梳着两条马尾辫，面带微笑，嘴角总是习惯上扬，扁担在肩，却丝毫不显疲态，走路就像踩着鼓点一样。母亲乐于助人，每逢邻家的姐妹体力不支，便主动上前帮忙：“来来来，快把扁担卸下，放到我的肩上！”说罢一路小跑先替人家送完水，再回过头取自己的扁担。母亲是我的骄傲，在我的眼中，她有使不完的劲，她的肩膀能扛起一座山。
　　“别给妈揉了，怪累的，歇一会儿吧。”母亲说。
　　“妈，我不累，我现在就给您热敷。”
　　母亲不仅身体健壮，而且性情豁达，她行事果断，从不拖泥带水，这一点父亲比不上她，可以说，母亲是我们全家人的主心骨，她用硬朗的肩膀扛起了这个家。
　　母亲对我的学业看得很紧，却从不过度关注我的成绩，她经常教导我，无论学习还是做事，一定要用心，切忌懒散，凡事只要尽力，结果随他去！
　　高考前，我心里压力很大，担心自己不能像别的同学一样考上名牌大学。母亲劝慰我说：“比什么，他们考他们的大学，咱考咱的大学，各有各的精彩！”
　　父亲当时为了评职称，想找领导毛遂自荐，又怕领导看不起他，于是犹豫不决。母亲说：“怕什么，若是彼此尊重，气氛自然融洽，如果对方拉脸端架子，咱就更不该惯他脾气，更不能看低自己，更该大大方方行事！”母亲的话犹如水银泻地，平和之中透着刚强。许多年后，每当我面对低俗的攀比、肤浅的炫耀和无所敬畏的霸道时，总能付之一笑，这真要感激母亲，因为每次遇到这样的情形，我的耳边总能回响起母亲的铿锵话语。
　　我帮母亲贴上了药膏，还想继续帮她揉会儿肩，可她说啥也不同意了，缓慢地直起了腰，摇了摇胳膊，开心地说:“真是舒服多了！”
　　望着母亲伛偻的背影，我的眼泪流下来了，是岁月的风霜侵蚀了她的容颜，是生活的重担苍老了她的肩头。母亲该享享清福了。此刻，我的脑海中又浮现出了母亲当年帮人挑担送水时的情景。现在，该轮到我对母亲说了:“来来来，快把扁担卸下，放到我的肩上！” （作者：成晓雷）