2018年的春节，我回了一次老家。时隔不多日的今夜，我拿起笔，在泛白的灯光下默默思考，将这次旅途的回忆凝聚纸上。
　　那天我在汽车上颠簸了很久。直到冷风吹过我的额头，我才意识到自己已经站在了村口。
　　我打量着这个地方。村庄总是这样一成不变，它挤在几座大山的山脚下，在寒冬大雪纷飞的日子里静默不动。城市化的浪潮仍旧迟迟未来，屋顶瓦砾的褪色却越发严重。老房子低垂着屋檐站立在这片古老的土地上，等待着或拆除或坍塌的某一天。
　　这一年，村里宣扬的水泥路面还是没有动工的迹象，于是雪化后的土路越发泥泞。娱乐室、广场还是不见踪影，从山里向外拉矿的卡车却不减反增。
　　远远地，祖父出来迎接我了。我看见，他的肩头曾被整个家庭的重担压弯，如今终于卸去压力，却也留下了令人震惊的弧度。即便如此他还是想扛起什么，于是他接过我手中的行李，慢慢向老屋走去。
　　老屋越发显得低矮。因为父母外出打工，我曾在这里寄住七年。一年又一年我发觉屋檐越来越低矮了，甚至到了我踮脚可及的程度。我明白是自己长高了，这屋子却在坍缩、风化。它依旧硬朗，灶台、火炕、老墙，燃烧的木头散发着温暖的气息，可我还是感到空气的寒冷。那是一种岁月不再的悲凉。
　　这一年，村里又有几位老人离开。有抛下子女故去的，也有跟随子女搬走的。村里的年轻人更少了，有打工的，有求学的。
　　除夕夜了，天空飘起小雪，烟花在遥远的空气中爆炸，大门外的汽车孤独地窥探着窗户内的暖光。我站在厢房的平顶上，那里是我小时候经常远望星空的地方。远处就是环绕着的沉默的丘陵，它们身上缠绕着千百年来农民们依附并为之付出一生心血的土地。是的，这里没有一望无际的田野，有的只是塞在山沟里的土地、贴在山腰上的土地、卷在山脚下的土地。即便这样农民们也没有放弃，用锄头、爬犁一点点开辟。从这村子建成以来他们恐怕坚持了百年了吧。然而终究是撑不住了。
　　这一年，祖父终于要完全放弃那几亩苹果树了。村里更多的土地被闲置着，因为人口日益减少。我还看见村口路旁某处还立着一个石头标志：永久保护土地。那里，已杂草丛生。
　　2018年2月18日，新年终于过去，我坐在返程的汽车上，翻动着手机上的《中国农业发展报告（2017）》：2017年，中国常驻农村人口减少1312万人，城镇人口比率提升1.17%；谷物耕种面积下降1.6%；农产品价值总水平下降3.5%；到2015年，粮食生产每亩总成本年均上涨9.7%……我抬起头来，看着车窗外飞驰而过的农田。白雪覆盖的土地蓄势待发，只需春风一起即可养育硕果满枝。可我又想到，这片土地的耕种者不再是身强力壮的汉子，而是年迈的祖父、祖母。他们不会操纵机械，没有资本投资，与外界缺乏联系。毫无疑问，这片土地能给予他们的东西将越来越少，在城市化、机械化的浪潮最终到来之前，农民将在这片土地上消磨掉自己的最后一点生命。
　　我常常想，大多数中国农民的劳动和回报不成正比。也许你认为缺乏知识和眼界的农民本该如此，但教育、家境却不是他们可以自由选择的。在我们为农村规模的减小而欢呼时，农民却只是为了寻求更多的回报变成了农民工而已。社会对农民依然缺乏应有的理解与尊重，尽管他们有时尽显愚昧、粗鲁。这一切，都在加速农村的消亡。
　　我爱那个农村，爱它的淳朴善良。我也憎恶那个地方，为它的保守、愚昧、固执耿耿于怀。但我依然不能接受它的凋敝，它的慢性死亡。我不希望它变成老人村，不希望那土地没落，不希望它人烟稀少，不希望它杂草丛生，不希望有一天它只存在于我童年的回忆之中。
　　我的心中有两种美好的设想：城市化的步伐到来，老少都沐浴在城市的光辉中；城市与农村界限分明，农村基础设施完善，农民付出与回报越来越公平。仅仅存在于回忆中的村？不会的，不存在的，未来一定还有希望。
　　我的笔从手中滑落。我劳累地伏在桌子上，沉沉睡去。（作者：韩磊）