立冬即将来临，河边的柳依旧是青绿的。如果是在家乡，街两旁的国槐一定只剩下光秃秃的树枝。那些一般高的树木往往是在一场雨中褪下了所有叶子，随之而去的，还有阳光的温度。
　　所以每次给家里打电话，总有几句话是围绕着两地温度的差异。记得伦敦人有见面闲聊天气的习惯，但相较于泰晤士河上空阴晴不定的云，千里之外的一方水土，倒没有什么别样的扭捏，用直白的距离，在蛰虫咸俯时节里固执的传递着温暖。
　　沿着种满枫树的路向前，橘黄色的叶子靠在道边石排向远处；远处更加璀璨的金黄，是银杏的扇叶，有几片在风中盘旋；风经过树影里疏落的空隙，偷去阳光些暧昧的余温；大概就是这样温度的支持，那片花海里花朵还在开着；某一只灰白相间的鸟在花间踱步，它会是贪恋花香，错过了南国的候鸟吗？
　　去了南方的同学前几天发来的照片里还洋溢着暑日的味道，在向北的土地上，有同学说两个月以前就飘起了雪，他们来自不同地方的人堆雪人，却都堆出了同样的样子。天气渐冷时就想吃火锅，有吃辣的不吃辣的，吃肉的不吃肉的，喝酒的不喝酒的，但在氤氲的蒸汽，弥散的饭菜的香味里，每一个人都有着味道和故事。
　　故事不会有结尾，一直被续写下去的，是每个人周而复始的经历，即使没有机器猫的时光机器和任意门，即使柯南不会永远停留在小孩子的模样。和室友无意间说起小学时候很火的一款游戏，心血来潮重新登录那个被遗忘的页面，刚进去系统便送给的一百级宠物，想起那时候满级也不过四五十级。不禁哑然失笑，界面变得繁复，大厅变得冷清，在那个偌大的魔法世界里，还有多少人在探寻巨龙和宝藏呢？
　　天气预报说过两天将迎来寒潮，那么冬天，也就真的要来了吧。那时这里也会下雪，在那茫茫雪白之中，会不会有人准备壶酒，询问过往的路人：能饮一杯无？（作者：李欣）