爸爸曾经和我讲，他年轻时最喜欢小酒馆。
　　上世纪90年代，爸爸正是血气方刚的年纪。那时候的古老中国，滨海一带的城市还没有经过大规模的改造，到处充斥着城乡结合的气息和年轻人青春无处安放的渴望。
　　爸爸就是那群年轻人中的一个。20出头的年纪，自己到青岛来打拼，生活的负担，家庭的希望，都寄托在他一个人身上。萧耳在她的《小酒馆之歌》一书中说，男人天生就是小酒馆的主人。每个时代，男人总是在小酒馆里密谋些什么，20世纪的精彩物事，有一半是在小酒馆里完成的。
　　 20世纪90年代青岛的小酒馆里，没有历史书中那么多政治家、革命家、诗人和作家，有的只有刚刚从大学里失意出来的年轻人、失业者、流浪汉和民工。那里是平凡社会的底层，是发展着的大城市里被忽略的一小部分。那里供应着一块钱一杯的散装原浆啤酒，还有混合着油腻的桌椅、辣大肠、老醋花生、土豆丝和西红柿炒鸡蛋，老板都是从就近的市场上买来新鲜的食材，还可以自己带些鲜海货给老板加工，想多辣就多辣，要多新鲜有多新鲜。一到晚上，尤其是夏天，海风阵阵，桌子椅子一对，七八个人就能举起杯子饮好久。
　　爸爸和我说起这些的时候，眼里是带着憧憬的。我见过那时候他在栈桥拍的照片，还是清清爽爽的学生模样，眉眼中藏着的，分明是坚毅。
　　很多次我走在青岛的街上，想找寻关于小酒馆的踪迹。可我看到的只是一座一座拔地而起的大厦高楼。夜晚看不到被暖黄色点亮的哪怕一方小小的天地，满眼满眼的都是耀眼的霓虹。有一天，为了给朋友过生日，一个号称“青岛通”的老学长扬言要带我们去喝青岛最好喝的啤酒，还特地买来烤串。天空已经罩上暮色，海风裹着水汽过来，好像下一秒就要打湿我的头发。我们跟着他，上坡下坡，拐进一条砖瓦房小巷，夜色中巷子显得很不真实，路边新鲜的海货传出一阵阵腥气，路面破损不堪，以至于我们都跟在他后面腹诽他带我们来了个“假青岛”。
　　走进那家小酒馆，老板把两张长桌一对，请我们坐下。
　　桌上椅上的油腻，没有任何修饰的墙面，让我瞬间感觉老爸附体，特想尝尝这里啤酒的味道。
　　也许，真的是青岛最好喝的啤酒了吧。小麦的香气直冲心扉，两杯下肚就脸色潮红。
　　老板也确实实在，本来我们想点盘山药，老板说山药不新鲜，不如来盘蒜苔炒肉，蒜苔是早上刚买的。知道我们是为了庆祝生日而来，菜上完后又悄悄进厨房做了一碗手擀面。
　　逛了那么久的青岛，大教堂、旧银行、德国别墅，但是走出小酒馆那一刻，我才真正体会到青岛是一座古城这个事实，才真正明白为何爸爸对青岛有那么深的情结。
　　忙忙碌碌的生活里，能够和朋友喝着酒吃着肉畅谈人生的机会真的很少，我们这一代不像是爸爸那一代，我们把所有的血气方刚都付与了手机电脑，偶尔聚聚就是在转盘桌上，转过来转过去，然后玩点无聊的游戏，这样耗费掉一个晚上。有时候希望自己生活在上世纪，可以在小酒馆里谈天说地，喝足了一擦嘴巴出门吹风，第二天再铆足劲拼搏。
　　我知道那些小酒馆的下场。一旦那里改建，小酒馆便再无踪迹。但那里装的，是一代人的青春。（作者：孔璐）