从儿时到现在,奶奶搬过无数次家,而储藏室那辆积满灰尘、锈迹斑驳的二八自行车,从未被她抛弃。
这辆老自行车好像是一位历经世事的老者,饱经沧桑,沉诸平静。而它身边的摩托车、电瓶车、变速车,好似满腔热血的青年,神采奕奕,器宇轩昂。新时代,交通工具的四世同堂,是多么和谐。
去年冬天,我与奶奶出去散步,绵绵的雪踩在脚下发出了久违的声响。傍晚,街角处灯火阑珊,有位老爷爷蹲坐在那里卖小玩具,宝剑、飞刀、飞机模型一应俱全。我没想到奶奶会驻足,更没想到奶奶突然俯下身子,双手颤抖着拿起了一个最不起眼的自行车模型,花费十元钱买下了它。它的模样和家里那辆废旧的二八自行车有几分相似,暗红色的车身像是被锈迹吞噬,三角形的车梁连着滚圆的轮子,散发着浓郁的复古气息。一路上,奶奶捧着这辆小小的自行车,沉默了许久,眼眶也渐渐湿润。
回家后,我见奶奶认真用纸巾擦拭手中的“宝贝”,然后小心翼翼地将它放进书橱,我极其好奇,为何老式自行车在她心中如此重要,便打趣道:“奶奶,您这是要收藏古玩,然后等着它们升值?”奶奶笑了笑:“这是我年轻时的回忆啊!楼下那辆‘红旗’牌自行车,当时可是家里的三大件之一,是奢侈品,是你爷爷专门儿攒钱买的。我们也在车子上相识相知,你爷爷骑着车,我坐在横梁上……到80年代啊,村民有了钱,开始买摩托,自行车才变得普遍,之前‘凤凰’‘永久’牌自行车被人们视为吉祥和高贵的象征,甚至成为姑娘出嫁时很有面子的嫁妆。”这时爸爸说:“在我的印象中,小时候好家庭才有一辆自行车,后来一家两辆,再后来一人一辆。改革不但推动自行车普及,也推动我们梦想成真。我小时候的梦想是‘楼上楼下,电灯电话’,现在不但早已实现,而且电话也已被手机淘汰。都说你们是世纪宝宝,享受着改革开放的伟大成就,出生就有婴儿车,学步车,五岁就会骑自行车,现在都骑着变速车。”自行车上,是一代又一代人的生活变迁,更是祖国走向富强的文化印记。
我从未这么强烈地感受到改革开放对我们生活的影响。对内改革,社会主义市场经济体制的确立开启了经贸繁荣新的画卷,中国人民走向小康,自行车不再成为家庭的奢望;对外开放,将先进技术引进国内,“中国制造”强势走出国门,全球性的自行车产业链逐渐形成。“共享单车”作为我国的新四大发明之一,红、橙、黄、绿、蓝,色彩斑斓的共享单车不仅解决了国人“最后一公里”的问题,而且走出国门,风靡欧美。汽车穿梭城际,飞机越过山海,高铁通向巴基斯坦……奥运盛会,博鳌论坛,我们的祖国仅仅用了四十年,告诉了世界,什么叫辉煌!
每当我看见家中的二八自行车,不禁感到欣慰与敬佩。身为新时代的青年,我想带着一颗怀旧的心,搭乘高铁,在祖国这片沃土上,驶向复兴!(作者:张凌霄)