夜已极深。遥遥的，似有夏虫清唱。那辆悍马从夜色深处疾驰而出，像暴怒的兽，不顾雨后满地的水洼，狂躁地践踏而过。半敞的车窗内飘出几缕长发，凌乱地与夜色纠缠。车驶入小区，保安拦在车前，对着车里的人做了个噤声的手势。她关掉了音响，摇下车窗，两颊的酒晕被凉风吹散了几分。忽然，她的脸色变了，今天是周日，她答应儿子晚上早早回来陪他。她的酒一下醒了，她又一次失约了。
走入电梯，她熟练地从挎包里拿出卸妆工具，低头，抬头，她又换了一张脸，清水素面，眼纹明显。她要尽可能地减少儿子和丈夫的怒火。这样胡乱想着，她已经在玄关处换上了凉拖。雨后的月光太过澄净明亮，从阳台一路漫撒，以至于让她以为家里的所有夜灯渐次亮起，儿子和丈夫都在等她回家。很快，她嘴角的微笑淡去了。家里空无一人。留给她的只是贴在冰箱门上的一张便签。丈夫的留言潦草而简短：我带小江去大理玩，不知道什么时候回来，饭在冰箱第三层，你若想吃自己热一热。她撕下纸条反复地看，仿佛要从丈夫的笔迹里寻觅一点温情。不过她很快明白那是枉然，他们已经分房很久，两个人的工作时间恰巧错开，有一瞬间，她尝试回想他的样子，惊恐地发觉他残存记忆里的五官模糊难辨。而她的客户们，她甚至可以凭着记忆指出某某左脸上有几颗痣。
醉意催生了她的软弱，她的眼睛浸了水光，脸颊一片湿凉。她扶着回廊的墙，一点点挪动身体，像仓皇的游魂。这个回廊的墙上曾经贴满他们一家三口的甜蜜合照，她和丈夫的婚照，甚至有一组照片记录了她从怀孕到初娩的点滴。她急切地，就着月光，仰面寻找。墙面上只有零碎的，未揭干净的胶带的痕迹，除此之外，挂着儿子的书包、手工作业、课程表。她失魂落魄，喉咙里堵着了什么，热热痒痒的。是那一阵淡淡的，干燥的清香让她有力气撑开眼睛。香味来自儿子那幅手工画，用麦穗所做。
她惊奇万分地取下手工画，那些麦穗粒连缀成手的形状，一双姿态美丽的手。她下意识地要缩回自己的手。然而，醉意给了她勇气。她凝视着这双粗糙干皱、骨节突显的手，只有这双手留存了过往的痕迹。童年时期，跟着母亲割麦，一双手整日泡在日光里，整日搓着麦穗，早已不复娇嫩。那时，她并不知道一双白嫩柔美的手对女人来说意味着什么，更不可能预见自己的未来会融入哪个层级的人际圈。最近几年，她慢慢意识到了这一点。饭局上举杯时，握笔签字时，托腮凝思时，旁人总会不自禁地瞟几眼她的手。即便经过精致保养，这双手还是掩不住老态。她厌恶这双手，它们在时时轻嘲她：说到底，你和那些名流巨擘的夫人就是不一样。她的气质是生硬的，是后天速成的，经不起细窥。也许正因为如此，她才这么想通过事业证明自己。公司打理上，丈夫确实远不如她。几番破产风波之后，在公婆的默允下，她正式接管了丈夫总经理的职务。不同于信奉儒学的丈夫那般优柔寡断，她的作风一向果毅干脆，上任第二天，就对公司里一批吃养老饭的所谓元老人物发出了停职警告。这也是丈夫对她日益冷淡的原因之一。
可是在这个月光清明的夜晚，她忽然产生了深深的幽哀与惘然。她问自己，这是让我满意的生活吗？这是幸福吗？她得到了那些名流的认可，却弄丢了她的丈夫，她的孩子。她缺席了儿子的成长历程，儿子或许都不知道自己的妈妈在忙什么。他会和朋友谈起，我妈妈怎么怎么样吗？他会为妈妈的业绩骄傲吗？丈夫，早就没有主动亲近过她。儿子担心她半夜迟迟不归，打电话过来，一旁的丈夫的声音淡然而轻柔，妈妈在谈业务，不会有事的，你不要打扰她。但那一晚她确实出了事，车子撞了树，熄了火。她感到难过，即便他这么放心她。她在他心里是一台工作机器，他忘了她也是个女人，偶尔，她也需要他的臂弯。
小时候，她那么想逃离，逃离这赤贫的荒村。她对家的全部印象是母亲的床头灯。她知道，无论在外面玩到多晚，母亲都会给她留灯。犯了错，父亲罚她在门外面壁。灯火俱暗之时，母亲的窗格里，漾起淡淡的光。她破涕为笑，这是母亲给她的暗号，父亲已经睡熟。母亲披衣开门，又是无奈又是心疼地看着她。那种颜色的灯光让她牵挂了好多年，遗憾的是，始终没有寻到。或者说，她已经失去了对家的感觉。那种永远被等待，包容的安心感，再也没有谁可以给予。
急急滑开手机，找到母亲生前的照片。她痴痴地看着。也许当初那么潦草地出走，只是为了更深刻地返回。
这一晚，她借助梦境回了故乡，六月阳光亲吻了她。她褪下了华服，牵着母亲的手，走入麦海深处。
他背着儿子，拎着行李箱，推开家门。儿子猛地一阵吸气，说，好香。他笑了笑，把儿子放下来，自语，保姆怎么知道我们提前回来了？往厨房走去，脚步愈来愈迟疑。那时她正在熬红薯粥，目不转睛，一分一秒地掐时间。儿子也走过来，他嘘了一声，神色怪异，低声说，是你妈妈。五分钟后，他们确信，她是真的在做饭。红薯浓甜的香气，烘暖了两人冷缩的胃。她盛粥的时候才看到他们，忽然紧张起来，你们先坐着呀，马上就盛上来。他的眼睛渐渐晶亮。怎么样呢？她问儿子。儿子喝了个底朝天，愣了会儿，说，红薯好像糊了。说完，三人都笑起来。这时谁也不愿深究，一碗糊掉的红薯粥有什么让人高兴的。（作者：宋会元）
