我记得那一天很冷，风裹挟着雪花，失约的人姗姗来迟。通红的双手仓促地塞进呼出的白气中，暖暖的，湿湿的，来获取短暂的温暖。市立图书馆新馆刚刚建成，这是我第一次到它门前，也是第一次到图书馆门前。
　　或许是刚刚建成，阅览室大半都空着。七弯八拐，寻了一个偏僻的角落，楼梯下面一张小圆桌，两把椅子，可能是偌大的图书馆里最小的地方了吧。煦暖的冬阳被窗前的网格揉作碎片撒了满地，三楼的高度可以清晰地看见楼下的一景一物。我打量着不远处的几个人，最近的一个似乎是大学生，手指哒哒地敲击键盘，像是可以听到一样。再后面的女生靠在男生的肩膀，显然是将这份安静当成了约会的享受，大大的耳机遮住了半个小巧的脑袋，铅笔在本子上写写画画，把音乐融进了安静的氛围。这便是我与这个地方的第一次邂逅，也是我脑海里无数回忆碎片的开始，所以记得格外清楚吧。
　　时间慢慢流逝，读书、学习、工作的人一天天把图书馆装得满满当当。开馆前的门口总是排着长长的队，保安大叔温柔地维持秩序，阅览室的位置，或有人，或有书本。背着包，七弯八拐，寻一个被遗忘的座位，将耳机塞进耳孔，试图用音乐躲避周遭窸窸窣窣的声音。
　　高中就在图书馆隔壁，所以那里理所应当地成了我自习的地方。家距离学校有很远，周末懒得回家，便在这里泡上一整天。书架上翻翻找找，觅得一本自己喜欢的书，在最隐蔽的角落里席地而坐。不愿特意去看一些名著，大家都说精彩，因为本就精彩所以不缺我一个人喝彩。高中三年，图书馆的书没有认真读过几本，倒是寻遍了它的每一个角落。
　　一楼的电梯口总是有人在等待，也不过四层高的建筑，爬爬楼梯也不会很累，竟连边上的残疾人专用电梯也满是人进进出出，这使我着实有些想不通：图书馆一个读书、学习的地方，却因为WiFi的覆盖，成了躲避师长管教专门打游戏的地方，那些窸窸窣窣的声音也是来自他们。有一段时间我似乎在欺骗着自己，与图书馆度过一个上午或是下午便认为自己勤勤恳恳，未曾打开的中性笔也不会知道我究竟在做什么。
　　那天我回学校取我的录取通知书，特意去和它道了别。闲暇时无处可去，图书馆便是最终的选择，朋友聚会，图书馆总是最好的碰头地点，每次路过不自觉地想进去看看，里面总能遇到许久未见的朋友，这个地方留下了我太多的回忆。（作者：张昆）