以前每年的早秋，在姥姥家的院子里总有这样一幅景象：大我一岁的哥哥拿着一根长长的竹竿，踩在姥姥的三轮车上，敲打着树干，一颗颗翠绿泛着红晕的大枣便争先恐后地跳下来，而我的工作便是拿着竹编的篮子蹲在地上把一颗颗大枣捡起，那时，一阵阵收获的欢笑声回荡在姥姥家院子里。
　　从小学一年级开始，我就与姥姥生活在一起，那时的房子是泥土做的，站在院子里似乎眼前只有两种颜色，枣树与泥土的墙面。我从未见过这棵枣树的幼苗，在我记忆里第一次看到他，就已经是一个庞然大物，他的肢臂非常的舒展，遮盖了院子四周每一间屋子的屋顶，同时，他也是夏日里阴凉的创造者。
　　每一年四季的轮回，姥姥家的院子都会呈现不一样的色彩，春天的萌芽，夏天的翠绿，时不时地会看到几只名为“吊死鬼”的绿色虫子，秋天的金黄地毯，还有冬天覆盖的皑皑白雪。但不变的是每年在枣树下会听到一个故事，那是姥姥讲的故事。
　　夏天的饭后，只要不下雨，我都会拿着小板凳和姥姥坐在大枣树下一起乘凉，偌大的竹扇在姥姥手里扇动得尤为自如，一阵阵凉风从额头上吹过，伴随着的是与姥姥的闲谈。她给我讲过好多故事，那些故事我却从来没有在故事书里见到过，但我依旧对它们深信不疑。姥姥出生在1934年，她经历的事情太多，也给我讲了很多，但每年不变的一个故事让我记忆尤为深刻。姥姥说她经历了抗日战争的年代，在那个年代，村里每个人的生活都很艰难，每天吃的东西难以下咽，还要担忧着敌人的来临。姥姥说有一天敌人打到村里的时候，村子里的人开始从村后树林里逃跑，但身上的包裹和孩子使得他们寸步难行，对于身后敌人的追赶，完全不是对手，在那时，他们会做一个选择，将身上的孩子和包裹扔掉，扔到树林里，他们继续跑。每当听到这，我都会很惊讶地问姥姥：“那孩子就不要了吗？他们还回来找吗？”姥姥那时便会无奈地抿嘴笑着说：“他们也想回来找，但孩子早已不在。”我无法体会到身处绝境时的痛苦，但会想象着人们逃亡的画面以及脸上浮现的痛苦和绝望。每到这个时候，姥姥便会抬头透过大枣树的枝干，望向远处的天空。
　　姥姥时常讲，我们这代人很幸福，没有战争，没有饥饿，可以有学上，可以有书读，所以一定要好好学习。然而我们很多人或许因为没有体会过生活的痛苦，而对现有的幸福生活并不珍惜。每当看到这类事情发生，我都会想到姥姥曾经说的话。
　　现如今已经2019年，新中国已经成立70周年。我已经不记得大枣树什么时候被砍倒，姥姥家什么时候盖了砖头水泥做的新房子，但听说，那棵大枣树卖了好多钱。姥姥今年85岁了，她的身体非常好，每次去姥姥家，我都会陪姥姥待几天，晚上我们吃完饭后，都会出去遛弯。或许与以往不同的是，当我再问姥姥关于以前的故事时，讲的不再是姥姥的故事，而是我与姥姥的大枣树的故事。
　　只愿大枣树的故事可以被一直听到，一直存在。（作者：田晶）