我的老家在山里，出门就是山，整个村庄被四周连绵的群山包围着，没有一条公路连着外面。小时候，心比山高，常常瞒着父母偷偷爬山，爬过一个比一个深的峡谷，翻过一座比一座高的山峰，极目远眺，总想着看看山那边是什么样子。

　　 有一次出门没带水，只带几个地瓜面摊的煎饼，约了几个小伙伴一起，一气往东翻过了不知多少个山头。饿了，啃几口干煎饼，渴了，找个山泉趴下喝几口，往东，往东，一个劲地往东……就想看看大人说的山那边大海的模样。

　　 从当地人嘴里，我们打听到：只要再翻过一个山头，走不远就是大海了。可是，小伙伴们终于功亏一篑！坐在山坡下，看着已近西山的太阳，摸着早已干瘪的口粮袋子，谁也没有勇气再说要爬这最后一座并不算高的山峰了。大家遗憾地开始了同样艰难的返程。等我们疲惫不堪、狼狈至极地回到家时，已是下半夜的时光，整个村里灯火晃动，人声喧嚣：几乎所有的大人都在找我们这些凭空消失的孩子！后来知道，那一次来回，我们差不多走了一百多公里。

　　 惹祸了，我却并没有挨打，甚至没有受到呵斥。父亲从此多了个心眼，不上学的时候，他每天带上我上山，他推车，我拉车。山里的地薄，不知要用多少土肥，挖了土，拌了草，沤了肥，再运到地里。小小年纪，我拉车常常忘了用力，父亲这时就说：“拉车要躬起背来”。这一招真灵，躬起背来前行，力道自然就用到拉车绳上了。

　　 犁地的时候，原来是父亲自己“牵牛”。他给牛套上绳子，一边一根，要牛往哪边走，手就拽哪边的绳子，嘴里还“唻唻”、“啦啦”地喊着。现在，父亲改让我牵牛。牵牛比拉车轻松多了，可牵牛时，我也常常会开小差，手牵着牛，心却不知跑到哪里去了，总把牛牵偏了垅坎，这时，空中便会响起“叭叭”的声响，那是父亲在挥动鞭子。我赶紧收心回神，专注于自己的活计。虽然父亲的鞭子从来不曾打到我的身上，但我知道，如果不好好干活，那鞭子说不准什么时候就会打在身上。在鞭子的监督下，像拉车一样，我躬身前行，上学时专心致志地读书，从小学到初中再到高中，又出人意料地考上了大学，成了方圆几十里的大山沟中最早的大学生。

　　 再后来，毕业分配，开始了忙忙碌碌、孜孜矻矻的职业生涯。几十年的职业生涯，也像爬坡一样，在数不清的日出日落中悄然滑过，虽然其中免不了一时的落寞忧伤，但更多的快乐也常常不期而至。

　　 因为躬着身子前行，心性自然集中，无暇旁顾，时时可以归宿到单纯的平静状态，清水无尘，生活也就有了无穷的趣味。何况，山外总有山，路永远也走不到尽头!像童年的那次远足，失败了固然遗憾，成功了也未必尽善尽美，重要的是在理想的追逐、人生的旅途中，保持一颗平常心，做好身边的事，善待身边的人，就可以享受过程的幸福。红尘滚滚，热闹堆里，名利场中，心无繁冗，自也云水无限，快乐无边。