南朝名士周颙隐居清修，常年吃素。他的朋友司徒王敬则打趣他：“你天天吃素，哪样菜最好吃？”

周颙从容回答：“春初早韭，秋末晚菘。”

这一句话流传千年，初春新鲜的韭菜和晚秋成熟的菘菜被文人吃出了清雅，后世人们便用“早韭晚菘”形容淡泊闲适的田园生活。

我呢，曾经也是个隐士，拥有着一整个院子的田园生活。

小时候父亲出去做生意，只留给妈妈两亩夏天里的棉花田；而妈妈呢，只留给我一个人的田院。这就是我做田园隐士的背景了，为了我的安全，我被反锁在家门里。

家中菜园最中心的位置，是一棵柿子树和三排整齐的韭菜。柿子树太高，没法和它说话。于是我就问韭菜，妈妈什么时候回来？韭菜却不说话。我猜想，也许韭菜听不懂方言，于是我换用普通话问韭菜，韭菜还是没说话。我想，我要再尝试一遍！我放弃嘴巴里能发出声音的语言，在心里问韭菜。韭菜还是没有说话，我揪下韭菜一根不显眼的“头发”，“逼问”韭菜快回答我。韭菜不喊疼，只是微微摇晃。这下我确信韭菜根本不会和我说话，书里写小草能和人说话的描写是假的。

我不采韭菜的叶片了，我只是看着韭菜，我终于接受，妈妈只有在傍晚才会回来，而韭菜才是切实陪伴我的伙伴。

隐士拥有了第一个植物朋友韭菜，但隐士怎么能不看书呢？因为无聊，我就去西屋满堆的书里畅游，翻到了一本植物养生大全，上面写着：韭菜，性温，味辛，益脾健胃，行气理血，富含钙和多种维生素。我牢牢记住了我这位韭菜伙伴的过人之处。

那时的乡镇，牛奶依旧是过节送礼的滋补佳品，我们自己家倒是喝得很少。妈妈依旧去摘棉花，不久后的某一天，我在客厅角落里发现了一箱牛奶。

第一天，我打开喝了一瓶，妈妈回来后并没有留意；第二天我又喝了一瓶，感觉味道一般；第三天，我已经能把牛奶箱上的产地和营养成分表背下来了，我想，原来牛奶也能补钙。

意外是第四天发生的，那天我依旧拿出了一盒牛奶，妈妈却在此时回来了。妈妈着急地说：“你怎么打开了？那是给姨姥姥的。”

第五天，妈妈宣布那一箱牛奶归我了，但是我却不想喝了。

大家都喜欢牛奶，互送牛奶，可牛奶又算得了什么？韭菜才是我的朋友，而且同样可以补钙，在我心里，那是比牛奶还富含营养的存在。

韭菜又称起阳草，是祭祀专用菜，取生生不息之意。

中医讲究“春夏养阳”，而韭菜性温味辛，正是春季温补阳气的绝佳选择。

韭菜是我的好伙伴，我也早已习惯饭桌上韭菜的陪伴。韭菜的味道辛辣，能够在初高中重复的生活里提供刺激和唤醒。如若别人问我要吃些什么，我便说，我最爱吃韭菜。

不知道是一种巧合还是我的品味霸权，连带着全家都很喜欢韭菜。

妈妈最擅长做的水饺就是韭菜馅，她将韭菜、鸡蛋和木耳放在一起，配料清淡，不会争夺韭菜的风采。韭菜水饺如果放凉了，饺子皮就会再筋道一些，韭菜的辛烈就会更明显，这时候，无论蘸醋还是辣椒油那都是绝配。

妈妈擅长更常做，甚至给爷爷奶奶上坟时做的水饺也一定是韭菜鸡蛋馅的。有次姑姑看不下去了，姑姑说：“上坟就包个别的馅吧，怎么总吃素的？”

妈妈看了我一眼，然后说：“老人光吃肉不好。”

姑姑被噎了一嘴：“可是老人在地下分不出什么素的肉的馅呀。”

妈妈回复道：“那包韭菜的也吃不出来嘛。”

不过在那之后，妈妈在做水饺的选择里就多了一个白菜猪肉馅，多在上坟时出现，毕竟老人也需要尊重。但是除去爷爷奶奶的忌日，我们全家日常生活里都依旧更青睐韭菜鸡蛋馅的水饺。

吃了叫“起阳草”的韭菜，爷爷奶奶未必不高兴。而我日日吃韭菜，自然是人间常驻的“长生仙”了。

连我这个“长生仙”都吃不到韭菜的时候，大概是我上高三那年。那是学习节奏最快最紧张的日子，也是我在家里耀武扬威而所有人都对我让步的日子。我们已搬到新房居住，但新房没有院子；父母忙于工作，也没有时间种韭菜。

一放假，我就大摇大摆回到家，扔下书包，开始玩手机——那时候我非常喜欢玩游戏。妈妈叫我把空调打开，而我说等一会，玩完这一局。妈妈说回到家不要总看手机，而我说太累了，一周都没玩手机呢！最后我玩忘了时间，没有开空调，也没有帮妈妈端饺子。

妈妈好像有些生气，爸爸拉着妈妈说算了算了，孩子学习压力大，玩会不要紧。幸福的两天假期结束后，我马上又要回学校了，妈妈依旧做了水饺，然而我咬一口发现，居然不是韭菜馅。

妈妈说韭菜种植时，很多种植户为了防止韭蛆对韭菜的侵害，会对韭菜进行灌根，使用名叫“甲拌磷3911”的农药，它容易残留，毒性甚至会蔓延到叶片上。

爸爸看了一眼妈妈，附和说道：“确实，韭菜打药可厉害了，今天咱们吃西葫芦馅的。”

那个时候，我脑子里只有函数、单词和作文，对于所说的“甲拌磷3911”一点也没有心思要去查，只是心里微微地失望着。

饭后，爸爸拉着我偷偷说，下次你表现好点，就给你做韭菜馅的。

我说，老爸，我妈不是说韭菜打药吗？

老爸神秘地说，那可以想办法给你买不打药的啊。

我现在才意识到，爸妈那时因为我的学业压力都尽量不和我争吵，看我最不顺眼时也只是会把水饺馅由韭菜变成别的馅。

我心里叹气，我这个“长生仙”真的被农药打败了吗，还是被自己当时的跋扈打败了？

在传统观念里，生吃五辛会增恚。

那一茬茬割了再长的韭菜，虽然不是肉类，但被视为“荤”，因其具有刺激性，容易引发嗔恚等心态。因为“韭菜”当时已在社会语境下被嘲解为“在结构与消费中反复被收割、缺乏识别性与反抗权的普通人”，于是韭菜进一步“人”化，更进一步“荤”化：院子里的韭菜终于走出了院门，也放下了“起阳”的仙草身段，来到了复杂的人世间。

上完高中，读大学时，我开始不怎么吃韭菜了。原因很简单，因为我怕嘴里味道大。

高中毕业后我在山科上学，离家不远，于是节假日会回家。在我刚回到家和我离开家的时候，妈妈一定要做两顿韭菜水饺。我回家时吃第一顿韭菜水饺时会大吃特吃，等水饺微微放凉，甚至会跑到厨房里，一个个拾取篦笼里的韭菜馅水饺。但是当我要离开家回学校时，坐在饭桌上，我却不怎么吃韭菜水饺了。之后，我吃水饺越来越少。

妈妈感到不解，问我是不是咸了。爸爸紧接着从盘子里尝了一个，说没问题啊，怎么不吃呢。

我说，可能没太有胃口。

在我说出这句话时，我感受到一种背叛感。我意识到我仿佛背叛了我旧日的伙伴韭菜，也背叛了家族——家人因为我接受和爱上韭菜，也因为我留意买韭菜，做韭菜和种韭菜，而我却说，我没胃口了。

妈妈没再提过韭菜灌根的事，她甚至比以往更愿意做韭菜有关的食物。妈妈不知道我为什么不吃韭菜水饺，她真的以为是水饺的问题。等我再次回家，妈妈会额外准备韭菜饼和韭菜汤，我还是很克制地吃一点。

可是妈妈，我该如何和你说，我不太适合吃韭菜了，我也不敢吃很多韭菜了。因为韭菜的味道太霸道了，嘴里味道张扬也好，行为张扬也罢，别人之后会捂着鼻子或者屏住呼吸。尤其是我深刻感受到我的一无所有，如同韭菜一般身姿薄弱，风中飘摇，不知何时被割去了一部分开口的意志。

我当然试过刷牙和吃口香糖，可是只能清洁口腔，清洁不了胃。只要一开始打嗝，我就知道我开始想家。胃里储存的记忆和感受也是如此，个性和感受多数无法倾诉。它们与韭菜一样，是一种私密味道。

妈妈那时不解：“韭菜是在阳台自己种的新韭，怎么不吃呢？”

是呀，我怎么不吃呢？我真想告诉过去的自己，再多吃几口。

如今我来了上海，这里的韭菜水饺是连锁店里的，我只会在一个人吃饭时点韭菜水饺，但是商户的韭菜没有丰盈的汁水，为了便于保存，他们总会把韭菜脱水风干，我很难吃到那一畦汁水丰盈的新韭了。

我越来越像个都市里的“苦行僧”，我费心费力修缮所有的外在，保持紧张与警惕，也克制胃与心脏，压抑住每个不合时宜的嗝，让不合时宜的记忆和感受，在沉默里消化反刍，而之所以这样做，居然只是为了避免成为别人眼里的“韭菜”。

韭菜呀韭菜，你是独特的生灵，被收割不是你先天的特性和污名，愿你在自己的生命里长长久久，生生不息，焕发春的光彩。（作者：袁舒琪）