落叶满空山。
　　这句诗很陌生，是唐人韦应物的，下余一句应是“何处寻踪迹”。近几日案头摆放的《古今文学名篇》中记载，不算是脍炙人口，倒也意境深远。喜欢，无来由的喜欢。也由此多了些感受，不吐不快。
    古人咏志，大多寄情山水，没有很直白表露的，毕竟是言论相对禁锢的时代，以景比之，多有神韵。所以我个人总认为现在的白话文，少缺了这许多煞费苦心的凝练，倒显得啰嗦无趣起来。当年贾岛一句“僧敲月下门”，在驴背上冥思苦想“敲、推”二字不得要领，碰到韩愈，用一个“敲”字定板，表面上看只是学识高人的一种建议，但后世多有争论。“敲”字拟音，与月下的幽婉凄迷相违，略显突兀，而用“推”字似乎又太过于低迷，整体的意境不太深远。甚至还有人用客僧主僧加以甄别，分而用之。单就一个字的取舍，就衍生出这般演艺，中国文学的博大精深，由此可见沧海一粟。
    又算是题外话，现代文中间，也多有如上文般精妙绝伦的字句，揣摩回味，甚是传神。鲁迅先生早年在厦门执教，恰是苦闷徘徊的时期，所以笔记中记载往往枯燥，但有一晚是这样描述的，“今天晚上的月亮真的很亮，亮的连隔壁邻居家的狗都多看了我几眼”。记得当时看到这段文字，旁边还配了一幅画，作者长长的身影在月光下拉成一条直线，一条憨态可掬的小狗趴在围墙上凝视着远去的先生，令人不禁莞尔。闭上眼，思绪似乎也随着这段文字飘摇到那个场景中去了，起初好笑，既尔黯然，最后，便只剩下深深地感同身受了。寥寥数语，不见丝毫感情色彩，读来却似有千言万语不得抒发，长久沉郁于胸中，每每回想，皆拍案叫绝。
　　自古以来文字都是活的风景，从符画到象形，到架构，到会意。文章就是这些活风景组合成的动态影像。行文优劣从一定意义上来说就是文字的搭配使用是否得当。常说写作是“码字”，可真的就是这样一个又一个精心组合而成，一个一个码起来的。我所识知的体裁、无论是先秦文化的古风韵曲，两晋盛唐的长赋短诗，还是自宋兴起的词句杂话，明清的小说笔记，究其一路走来，皆是越加越长，篇幅也是日趋臃肿，但意境却已是相差甚远了。诗经中《硕鼠》一篇开头就是“硕鼠硕鼠、勿食我粟，三岁贯女（通汝），莫我肯顾”，短短十六个字，通篇景象已是一目了然。可要是用现代文来描述，“大老鼠啊大老鼠，别吃我的小米了！……”意思倒是罗哩罗嗦的说明白了，但却是一种不经思索，不经悟会的理解，可以负责任的说，用现代文诠释出的古文意思，不用你去费思量，也不用去试着体会作者的情感，全然的拿来主义。
　　最近国内掀起了一股文化反思之风，个别地方还出现了着汉服、起私塾，背三字经，千字文的现象。这看似偏激的行为，其实也代表了当今文化主流的一种警醒与回顾，自西方文化涌入国内以来，重理清文之风大盛，多年来还有“学会数理化，走遍天下都不怕”的顺口溜。可经过几十年的历程，我们不得不痛心的看到这样尴尬局面。自巴金之后，中国文学长久以来只是五六十年代成长起来的那代人在独自支撑，接班人严重营养不良（所谓的七十、八十年代的韩寒、郭敬明们的作品，简直粗劣的无法入目），大学生们写不出漂亮的汉字，组织不出一篇象样的个人简历。中学生背不出古文，小学生里没学过唐诗的大有人在。最近几年网络技术飞速发展，可贯彻到青少年就只剩下遗祸无穷的网络游戏。中国的这代人面临着与祖先悠久灿烂的文化脱节的危险，这不能不引起我们的反思。
    由题目引申开来，说的却有些泛化了，只是闲话而已。