味道是记忆的密钥，一枝玉兰香能蔓延多少旧时光。

在那些泛着金黄阳光的旧日子里，我有一种格外向往的味道——玉兰香。

我的姥姥有一双巧手，缝织编绣，小到串珠、折纸，大到织毛衣、制小衫，仿佛这天底下就没有她不会的手工。姥姥有一项手工是我格外喜爱的，那就是香皂花篮。

那时的香皂没有那么多花里胡哨的香型，甚至有好闻香气的香皂都是少数，市面上大多数存在的，都是功能性肥皂。姥姥是个懂生活的人，每季除了购买日常生活所需的肥皂外，她还会额外购入几块玉兰花香味的香皂。在每个她买香皂的日子，她总会在幼儿园放学后带我去文具店购买彩色大头针与彩色丝带——这便是她制作香皂花篮所需的所有材料了。

我是喜欢看姥姥制作香皂花篮的。姥姥会用大头针先在香皂上整齐地扎出花篮的上沿，再在香皂的侧面扎出花篮的外轮廓，每个大头针之间间距一致，然后将丝带有序地紧紧缠绕在大头针之间，将香皂的上半部分包裹住，这便是香皂花篮的上半部分。香皂花篮的下半部分与上半部分同理，先用大头针扎出花篮的底架，再用丝带以同样的方法缠绕在大头针之间，包裹住香皂的下半部分，然后将所有的大头针压平，花篮便有了雏形。最后用丝带缠住铁丝固定在花篮两端当作花篮的提手便大功告成。

像这样的一只小花篮虽然简单，但确实能够为那时的平淡生活增添几丝亮色。姥姥一次会做两三只花篮，每每做花篮之前，她都会让我来决定一只花篮的颜色搭配。小孩眼光，我总觉得玫粉色大头针配嫩粉色丝带是最娇俏的，等姥姥做出了白色大头针配翠色丝带的搭配，我才忽觉惊为天人。白色大头针如珍珠般小巧地缀在翠色欲滴的丝带间，犹如晨露流连于初春的新叶，既有古老油画那般的典雅质感，又有自然草木的生机风华，挂在墙上就如一幅艺术名画。玉兰香皂的香气渗入丝带里，逐渐在整间客厅中氤氲开来。家中挂不下的香皂花篮我还会在上幼儿园时带去教室，总能获得老师和同学的惊羡与赞叹，每每这时，我便觉得骄傲无比。

偶有剩余的玉兰香皂，姥姥也不会轻易地将它用于洗衣服、洗手什么的，而是会把它放入衣柜中，是以衣柜中的所有衣物都多多少少沾染上了淡淡的玉兰花香，这个习惯在我家保留至今。

这种香气充斥着我的整个童年，不知不觉间便定义了我生命中的香气美学，更敲开了我对于生活生命的审美体验之门。

在姥姥去世后，我们又搬了一次家，从此之后我再也没有闻到过这一抹玉兰香，但这抹香气所带给我的生活仪式感与美商积累，却悄然在我的生命底色上留下了一道淡淡的、却又不可抹去的痕迹。

多年之后，香皂市场蓬勃发展，阳光玫瑰、鸢尾花、红石榴等各种花果型的香皂琳琅满目，更有雪山煮茶、普罗旺斯、大马士革、海盐鼠尾草这类听上去高级却模糊到无法得知其具体气味的香皂。我试着挑选过几次，却总觉得这些香气与它们那些令人向往的名字相去甚远，空落落的，像隔了一层雾。

那日我托父亲帮我买一款护肤品，父亲不懂，但也怕买错，于是便给我买了一款老牌子的玉兰油。包装简单，但“玉兰”二字却让我对其心生期待，打开盖子，确是那般久违而又熟悉的香气。

一别数年，再次闻到这种刻在记忆之中的纯净香气，就如故友重逢般令人欣喜，像一把钥匙开启了旧年的温存，我恍若又回到了那段充满童真的美好生活中，多年的寻觅有了结果。

最好的味道并不是什么名贵调香，也无需刻意追寻。它是岁月酿出的酒，是时光留下的痕，是姥姥一双巧手送给我的这一抹玉兰香。

此后山高水长，人生百味，便只一枝玉兰永不褪色。

岁岁年年，一枝玉兰破春光，花开便为重逢时。（作者：王楚瑶）