读高中时，我得到了一台不太违反学校规定的诺基亚E63。智能手机自然是不被允许的，于是我有了它。我看着它小小摄像头拍出的极模糊的照片，有些失望。我本来对它抱以很多的期望：因为送了耳机，我希望可以用它听歌，我还希望可以用它玩小游戏，我更希望那些模糊的照片能通过彩信发送出去。后来很长一段时间里，我对它的印象是SIM卡总是脱落，硅胶软壳、手机外壳、电池一个个取下又推进去，用力往下摁，再把电池、手机外壳、硅胶软壳装回去。

偶尔我用它拍照片，定格的那些瞬间其实多是不令我满意的：洗完头裹着毛巾很像“斗地主”里的农民的我，给西瓜皮套上塑料袋再戴头上的舍友，食堂买的菜里吃出来的虫子，挂满衣服的阳台，忘带英语课本试图拍下单词表以应付听写结果看不清字的单词表，坏了的厕所冲水按键。

高考结束我就忘了它，直到某一天我突然想起那些照片。我从一堆东西里挖出它，结果看到的是胀起合不拢的外壳。电池膨胀了，我丢掉电池，又把它埋进那堆东西里。

如今我突然好想找回那些照片。只在某些瞬间才觉得时间是一去不复返的。那些我穿着蓝白校服和朋友走在学校小公园，说讨厌学校期待放假羡慕老师想要手机盼望大学的日子，好多个重复了好多次的日子，过去了、没有了、不见了。

再过多久我会忘记呢？再过多久我会梦到呢？我突然觉得自己“享受当下，以当下为最主要”的观点太片面了。之前这样想的我对此刻的我是一种自私。正在经历和事后回忆带来的是截然不同的感觉。九个月前的我在幻想未来的大学、旅行、好友、更好的自己，此刻的我在回忆高中的老师和那些照片，下一秒又幻想未来某一刻我可能经历的。暑假我去看了演唱会，这是我整个高中时期幻想了无数次的。现在，我对那个晚上的回忆竟然是“太不真实”了，想起的只是一种拼命记住、拼命想要抓住那一刻的费力感。我太想记住音乐、舞台、灯光、大屏上的脸和现场氛围了，可我现在只记得费力的感觉，别的什么都忘了。于是我又后悔没有多录视频，全然忘了当时自己是怎样放下手机努力想要沉浸的。

又想起，高中曾一天里相处超过十二小时的朋友，如今已经半年没有再见，而现在朝夕相处的舍友几年后也会变成许久不见的存在。也许，到时候我又会后悔现在没多记录。我想，人该是洋流，多变波折，兜兜转转，总会回到不知经历了几次的起点。

我那台失去了电池的诺基亚何时能再开机呢？（作者：朱雨晨）