不知怎的，读完赵秋兰老师的大作后，印象最深刻的竟是这样一句普通的话，于是不假思索拿来当了题目。这是赵老师回故乡时老家的乡亲们常问的一句。几乎是在读到这句话的同时，我就瞬间穿越到了自己的家乡——太像了！乡亲们说话的模式太像了！

负笈异乡多年，在老家的日子很少，那些看着我们这帮晚辈长大的乡亲们，不知不觉都耳聋眼花、步履蹒跚了。有时在路上遇见，需要大声打招呼。老人家停住拐杖，缓缓抬起佝偻的身子，费力地仰头，蓬乱的白发下终于露出两只不再清澈的眼睛。眼神里先是迷惘，再是回忆，然后那“硕牙仅存”的嘴巴颤巍巍地挤出一句：“是刚，还是亮啊？”刚是我大哥的名字。

写到这里，我都要流泪了。请相信我，全世界200多个国家和地区，80多亿人口，你休想再在其他的任何地方、任何人嘴中再听到这句地道的乡音。这句话是一个孤本，这句话等同于故乡。

好，煽情就此打住！说回赵老师的书。

提起赵老师赠书的过程，小小魔幻。记得那是夏季的一个夜晚，都十点钟了，还差3分钟就能见到周公的时候，一个微信消息把我拽了回来——赵老师要送我书。当时我的第一反应是：赵老师真行！没把我当外人！哈哈……好在是夏天，短衣短裤，和衣而眠，一骨碌爬起来就是。在约定的E区广场跟赵老师简单聊了几句。原来赵老师那会儿正在清华大学访学，只是抽空儿回来几天。时间紧迫，也就顾不了那么多了。现在已读完全书，对书中的女主有了更深的了解。此时再回顾赵老师“深夜赠书”的情形，我已完全了然——符合赵老师做事的风格：外柔内刚，敢爱敢恨。放在古代，想必是一位侠女。

《我有岁月可回首》这本书，赵老师大致分了三部分：诗歌、散文和回忆录。诗歌内容涉猎广泛，写爱情，写风景，写故乡，写父亲，写小确幸，写三尺讲台……有的诗我喜欢其中的句子，“你不离去/世间的奔波才有意义/坚信的唯物主义/解答不了团聚与别离的玄机”，这是写父亲的。“琴音并非为我们而奏响/麦穗也不会收进我们的谷仓/教师的名字从来不代表辉煌”，这是写教师的。有的诗我是整首都喜欢，比如《送给你》《不配得到的幸福》等，既言之有物，又有诗的韵味。

散文部分则主要是写生活感想。书中《世间唯有你好》一文里，赵老师提到有天晚上独自出来散步，因为二宝由爸爸照看一会儿，老大基本独立了，“难得的独处时间，感觉幸福得要笑出声来”。读到此句时，我几乎都要替赵老师幸福得笑出声来了，哈哈……同为二宝家庭，那种“连轴转的日子里到外面喘口凉风都倍感舒畅”的心情我深深懂得。《不愿分享的时光》一文里，赵老师末尾说：“中秋是大家的，也是我的，祝我生日快乐！”读到这句的时候，我正和大宝在科大的图书馆看书，而那一天，正好是中秋节！真是巧她妈给巧儿开门——巧到家了。于是果断给赵老师发了一个生日祝福，果然是！《在人生的缺憾中寻找爱的真谛》里，赵老师有一句，“如果异乡接纳你是因为你的优秀，那么故乡接纳你只是因为你生自这片土地”，像受了委屈后得到母亲的温言抚慰，我几乎哽咽。正如赵老师所说：“故乡，是一个宝藏，藏着生命最初的岁月，对他人无益，对本人无价。”《我们是怎样的中年人》一篇里有这么一句，“这一路走来，我们的心灵花园逐渐有了层次，有了各种各样的花朵，也有很多美不胜收的小角落，我们也有不同的侧面展示多彩的人生”，这段话赵老师像在单纯抒情，但我却很喜欢，尤其那句“我们的心灵花园逐渐有了层次”。作为刚刚步入不惑之年的自己，已真切感受到心境的变化和感情的层次。孔夫子说三十而立，四十不惑。圣人就是圣人，拿捏如此准确！

最喜欢、最惊心、也最满足自己八卦心理的是第三部分：回忆录。在书的扉页上，赵老师的赠言是：“眼睛看不到的地方，文字可以到达”。用这句话来形容我对回忆录部分的读后感受再恰当不过了。是的，到达了，全都到达了。

回忆录主要讲述了赵老师从小学到大学，到工作，再到结婚的点点滴滴。有求学的艰辛，恩师的教诲，友情的纯真，爱情的甜蜜，工作中的成长……作者在文中有笑有泪，读者也跟着有笑有泪。那个直接对着水龙头喝水又屡教不改的小秋兰让我笑到缺氧；瘦弱的小双缩在角落里、退学不念的场景让我黯然神伤；初中复读那年突然回头的“浪子”让我敬佩不已；和来自四川的那个他风雨同舟的深情让我心怀激荡。读到赵老师因煤气中毒眼神涣散时，我手心直冒冷汗；读到母亲忍痛卖掉赵老师的长辫维生时，我又倍感心酸；读到“当所有的人都说你好，不要忘了那段丑小鸭的日子”，我觉得赵老师真是人间清醒；让我着实吃惊的，是数学系毕业的赵老师竟参加过中文系的考研！

回忆录中最让我念念不忘的是赵老师破庙复读的那段经历，读完之后差点走不出来。那一年，赵老师姐妹五个的境况是这样的：一贫如洗的家里，大女儿（赵老师）在复读，二女儿面临小升初，三女儿不满周岁就被抱到姥姥家喂养，四女儿刚出生三天就不知道被抱到了何处，小五将在半年后出生。一晃二十多年，我又读到了赵老师2020年的文字：老大博士毕业、儿女双全，老二工作标兵、儿女双全，老三中国海洋大学博士在读，老四大学毕业结婚即将有二宝，小五中国科学院研究生在读、准妈妈。即便现在只是在敲读后感，我的泪水也夺眶而出。人家赵氏姐妹苦尽甘来，我这个外人竟也“咸吃萝卜淡操心”地跟着喜极而泣。关于老二到老五成长至今的境况，赵老师“车轱辘话”般在文中不止一次地提及，一个妹妹一个妹妹地挨着念叨，如数家珍。

长姐如母，在父亲过世后，作为老大的赵老师一肩挑起母亲，一肩挑起4个妹妹。筚路蓝缕，以启山林。能有今天的造化，除去妹妹们懂事上进外，老大姐不知道要付出多少！写到这里，向胸藏锦绣、坚忍不拔的赵老师致以最崇高的敬意。

末了，说个小插曲。读完赵老师的回忆录后，心情久久不能平静，于是想去翻一下赵老师的朋友圈。自从有了二宝以后，每天忙到起飞，于是关闭了微信朋友圈入口，一眨眼都三四年了，时光啊时光。在赵老师的视频号里，翻到一个让我喜出望外的视频。视频里，赵老师和一个美丽的姐姐在跟着伴奏唱《我只在乎你》。那位姐姐挽着赵老师的胳膊，很亲密的样子。两人一边跟唱，一边随着音乐轻轻地摇晃着。后知后觉的我应该早就意识到，除去家人，怎会有这样的和谐！果然，评论区有小伙伴儿问：“这是老几啊？”赵老师回复：“老二。”我像触电般打了个激灵，这就是书中的小双，双姐姐啊！

如果没看过赵老师的作品，视频里的双姐姐，在我眼里顶多就是一个漂亮姑娘而已，然而实际情况是，我已经看完了赵老师的书，知道了双姐姐的经历。双姐姐在我心里就“生了根发了芽”了。如今一不小心得睹芳容，乖乖，双姐姐的一笑一颦，就格外地触动人心了。那一刻，粉丝看到爱豆啥心情我就是啥心情。真诚祝福大姐赵老师和二姐双姐姐像视频里一样，永远笑靥如花，永远幸福！

末了，有个小疑惑想当面问问赵老师：书中那个扎着麻花辫、绑着红纱巾的小姑娘，她后来的先生，真的染过红头发吗？哈哈哈……（作者：仲济涛）