阿林是惠山人，住在惠山的一个穷山村里。村里没有平整的路，没有学校，没有老师。她仅认得的几个字是从妈妈那里偷学来的——父亲不让她读书，说读了书，心就野了，嫁不出去了。妈妈总是在父亲不在的时候，拿着木棍在地上写写画画教阿林认字。从一二三到自由未来。

阿林问妈妈，山外面长什么样。妈妈摸了摸阿林的头，拆开她乱糟糟的辫子，一边重新给她扎一边说，山外面很大很大，有那么高的房子，有车子，有平坦的路，有很多学校。

学校。阿林听过好多次的词。妈妈总是说，她本来应该一直上学，上到二十多，三十多，四十多岁，可以学一辈子，去好多学校。但是一条毛巾捂住她的鼻子和嘴，她嫁给了那个男人——阿林的父亲。妈妈每次说到这件事，都会突然地不开心，眼里装满阿林看不懂的忧郁和悲哀，就像村子里其他女人那样，像隔壁的四婶，村头的二姨，屋后的李大妈。

阿奶说山外来的女人都不安分，一门心思想着跑出去，不老老实实在家劈柴做饭，照顾丈夫孩子，每次说着说着还会朝屋内忙碌的妈妈啐一口，随即露出个意味不明的笑来，然后咿呀开始唱歌。阿奶唱的是村里人人都会的山歌。妈妈本来不会，甚至讨厌这首歌，她觉得自己一旦发出相关的音节就再也走不出去了。阿奶一直对着她的耳朵唱，村子里其他女人也总对着她的耳朵唱，渐渐，这段并不悠扬并不美妙的旋律从妈妈嘴里传了出来，就像妈妈知道她这辈子再没可能走出惠山。

这山歌阿林也会，但妈妈从不让阿林唱，反倒是教给阿林一些婉转的、多情的、激昂的旋律。还有诗，各种诗。那是阿林从未在其他人口中听过的，就像山外的世界，无时无刻不在吸引阿林。

山外永远是阿林到不了的远方。

父亲和村子里其他男人回来得很晚，有时会带新的女人回来，有时会破天荒给阿林带点玩具新衣服回来。阿林穿着花花绿绿的新衣服在村子里瞎晃悠，趴在村头二姨家的院墙上看院子里的大黄狗。大黄狗脖子上戴了一只铜铃，黄黄的、黑黑的，和二姨脖子上的一样。阿林觉得有些好看，又觉得有些吵。阿奶告诉她，那是为了让二姨安分一点。

二姨每天都拿着一本破烂的书翻来翻去。书页翻动的声音很轻很轻，就像二姨的呼吸声，微弱的，缓慢的，了无生气又不甘停下。

直到二姨死掉，阿林才终于有机会看见那本书的全貌。妈妈告诉她那是一本课本，语文课本。上面写满了动人的诗篇和文章，写满了阿林和妈妈到不了的山外。书本落在阿林手上，依旧被每天翻动，只是翻书声多了几分热切和渴望。

“我想上学！”阿林突然对着妈妈说。妈妈倏地抬起手捂住阿林的嘴。

父亲躺在屋里，阿奶在外面一边剥玉米一边唱古怪的山歌。

妈妈的脸色变得奇怪，随即起身拿起桌上的梳子，散开阿林的头发，一点一点梳开。“阿林为什么想上学啊？”她声音轻轻地问。

“我想上惠山外边。”阿林同样声音轻轻地答。

妈妈的动作顿了一下，随后又继续梳了起来：“阿林会到惠山外边的。”

头梳好了，很漂亮，漂亮得不像山里该有的。

妈妈给阿林换上父亲买来的新衣服，顶着一头漂亮发型，阿林跑出去，在尘土漫天、崎岖不平、脏兮兮的村子里放肆跑着，与周围的一切格格不入。路上的人纷纷侧目，如同地下的蠕虫注视鲜花般注视她身上的与众不同。

阿林跑回来，二姨的书变成了一堆碎片，正要被阿奶扔进火盆。妈妈的脸上，手臂上，露出来的小腿上多了几道明显的、刺眼的伤痕淤青。父亲不在，阿奶沉默，妈妈捂着伤口对阿林招手，“吃饭了。”

妈妈淤青好的那一天，家里来了个陌生男人，比阿林大几岁，贼眉鼠眼，麻杆一样瘦。阿奶见了他就很高兴，急忙把他拉进屋，拿出过年才会吃的腊肉来炖了一锅热菜，父亲也高兴得打了斤酒回来。阿林头一次被叫上餐桌，被分了碗筷，吃上了第一碗出锅的热饭。

阿林吃得开心，却不见母亲。阿林四下里看妈妈在哪，转头却看见陌生男人不怀好意地打量自己。他看得阿林浑身难受，那目光像是在审视一件待价而沽的商品。

父亲注意到了这边，咧开嘴露出满嘴黄牙笑了笑，醉醺醺地说：“阿林啊，这是别村的小王鞍子，好人，家里好几十亩地，你俩认识认识哈，认识认识。”

说着给小王鞍子倒了半碗酒。男人用一个极度猥琐的姿势喝了两口，随即砸吧砸吧嘴，又扭头看向阿林，“今年几岁啊？”

阿林低头扒饭不吭声。她不喜欢这个男人。

父亲见阿林不说话，咽下嘴里的酒和菜，桌子下面的脚狠狠一抬踢上阿林的小腿。阿林吃痛，手一抖，把筷子里的菜扔到了小王鞍子的酒碗里。

父亲赔笑：“哎呦，别介意哈，小兔崽子不听话。”说着又给他倒了一碗酒。

“以后你们还得多担待担待。”父亲说道“以后”，但阿林以后不想再见到小王鞍子。

一顿饭下来，父亲和小王鞍子来来回回恭维半天，一堆说不上高雅的废话，听得阿林耳朵直痒痒。

他们乱七八糟说着，最后说到阿林身上，嫁妆多少，彩礼多少，走多远的路，牵多少头牛，办几桌席，请几个人。

两个男人说得兴高采烈，妈妈在门口悄悄探了探头，阿林看见妈妈脸上的愤怒，还有混杂的浑浊的泪水。

饭后，妈妈把阿林拉到后院柴房门口，递给她一个包袱，说：“宝贝，跑吧，往山外跑。”

阿林接过包袱，在妈妈的注视下，翻过院墙，向村子外面跑。

风刮过阿林的脸，她想起了她的好朋友阿莲。阿莲生得相当漂亮，整个山头都知道阿莲长得好。那天，阿莲的父亲也是请了一个陌生男人回家，几天后，村里出现零零星星的几处红绸，在那之后，阿林再也没见过阿莲。阿莲妈妈说，阿莲嫁人了，彩礼是两头牛、四只羊。阿林问，什么时候还能再见阿莲。阿莲妈妈说，见不到了，阿莲永远被关在山里了。不知道多久以后，阿林在村口曾远远见过阿莲一面——她低着头跟在一个男人身后，麻木地向前走，脸蛋不再白皙漂亮，怀里抱着个小娃娃，远远看见阿林后张皇地低下头，跟着那个男人快步走了。

阿林不想变成那样，所以她跑得很快，很快很快，像风一样快，像要吹出惠山的风。就在要跑出村子时，父亲和一帮村里的男人出现在前面。

她被绑回去了，关在黑屋子里——大概是柴房——被狠狠打了一顿。屋子散发着难闻的恶臭，阿林浑身刺痛，连呼吸都觉得痛苦。她能听见母亲的哀嚎。

母亲跪在院子里，额头上的血哗哗往下流，嘴角又有了新的伤痕，一个手指以诡异可怖的角度翻折上去，看得见的看不见的淤青又遍布全身。她苦苦哀求阿奶和父亲，最终又换来一顿毒打。

妈妈每天都在用力捶打柴房的窗户和门，平日里一刮风下雨就摇摇欲坠的窗和门此时变得莫名坚固，妈妈用尽全身的力气也不能打开它们救出自己的女儿。

阿林躺在屋子里，绝望地听着母亲在外面哭喊，砸门。

不知道过了几天，阿奶打开了柴房的门，妈妈不在。村里又零零星星挂上了几处红绸，和阿莲离开时一样。红绸凌乱地飘着，和阿林身上的嫁衣一样，红得吓人。阿奶端来一碗饭，饿了几天的阿林狼吞虎咽吃完，绑住手脚就被扔到了屋外破烂的红轿子里。

轿子一路颠簸，走在崎岖的山路上。路，修在悬崖旁，下面是湍急的河流和葱葱郁郁的山林。阿林在轿子里不断挣扎，想挣开绑住手脚的麻绳，小女孩的力气有多大？阿奶和父亲算准了这点，粗麻绳缠了好多圈，结结实实绑住她纤细的手腕脚腕。

轿子外面一阵混乱，颠簸的红轿子猛然被扔在了地上，阿林从里面的座位上摔倒了。红布帘子拉开，进来的人是妈妈。

是妈妈！妈妈用一把沾了血的刀割开麻绳，牵着阿林的手走出轿子。

轿外人仰马翻，地上四散着斑斑血迹。妈妈的手不停颤抖，但坚定地牵着阿林往前走，妈妈凌乱的头发和沾满尘土的脸在阳光的照耀下温和无比，她说，阿林，要去惠山外面了。

突然，倒地的人爬起来一个，他恶狠狠朝阿林扑来。妈妈手上用力把阿林拉到身后，自己和那人迎面撞上，拉着他直挺挺摔下了悬崖。

阿林听到妈妈最后一句话是：“去山外。”

女孩的哭喊声回荡在整个山腰，惊起一片山林里歇息的飞鸟。

脚步声，很多人的脚步声向这里靠近，阿林飞快擦了擦眼泪，拔腿就跑，向山下跑，向山外跑，跑到河边。村里人追来了，他们拿着绳子、棍子、铁锹靠近阿林。身后河水翻涌，从山深处流向山外面。

妈妈死了，阿林死也要离开惠山，离开村子。

她回头纵身一跃跳进翻涌的河水里。

火红的嫁衣消失在山里。

“姑娘，姑娘，醒醒，醒醒。”

阿林睁开眼，发现她正躺在一张柔软的床上，在一间干净宽敞的屋子里。

“姑娘，我是县派出所的警察。”

“这里是……惠山……外面？”

“是的，这里是恣县。”警官说道。“我们在惠河边发现了你，请问你叫什么名字？”

“我叫……阿林。”

到了山外的阿林。（作者：赵雅璇）