自大年初五以来，老家就一直阴天，到了初六这天傍晚，天刚刚黑下去的时候，开始零零索索飘飘洒洒，下起雨来了。这雨半点没有冬天的样子，像是春天她不经意地用柳枝挑着刚刚化冻的水玩儿。转念一想初立春，就有些感慨了，春天到底是活泼了些，要在冬天的末尾，叉着腰站出来，像一个孩子那样宣示自己的存在了。

前几天还好说，好歹都零上几度，下了这场雨，温度又跌到零下去了，虽说不至于结冰，但是要是不戴帽子，就有些割耳朵了。难不成春天又偷偷溜回去了？不成！巧在立春的后一天，也就是初七，是“六九”，所谓“五九六九沿河看柳”，说得不错。既然春天找不上门来，过了这个年，就去找春天串串门吧。

漫步村寨，围着村子的那条河边的确有几棵老柳，低垂着。远点看去，河边的柳树那一圈确实要比脚下的石板路多一点点深色，倒不如说是那边的底色是淡淡的绿，脚下的底色是黑白组成的，而冬天都给它们蒙上了一层灰罢了。天只要一开始暖和，这柳，就要开始显现它自己的颜色。前天晚上的那点雨水，正对它们的胃口。

再往里边走，就是田，就是地，就是灰黄的土块——可惜见不到野菜。要是雨水之后，野菜就能开始往外冒。雨水当天最好别下雨，否则麦子收成不好；雨水之后五天内不下雨也不好，否则地里没有地气儿。这是老一辈儿种地的说法。地里有了地气儿，野菜才能顺着地缝、乘着地气儿钻出来，第一茬野菜也就最嫩、最养人。看一块野地能冒多少野菜，就知道这片地多么肥，要是连野菜都供不起的话，那麦子更供不起。

在我看来，倒是没有那么玄乎，我就知道个野菜就是雨水的那个星期开始挖。去地头上，田埂里，拿着一柄手指长的、像小镰刀那样的刀子去剜野菜。这个时候我知道的只有荠菜、苦菜子、婆婆丁这几种野菜可以挖，嫩荠菜的叶子带一点点的粉或红，根是红的，像菠菜那样。拿着小刀轻轻插进根附近的土里，找到根之后手腕一翻，小镰刀就转了一圈，割下荠菜来了，根还埋在土里，真正的荠菜这样挖出来之后，中间的部分会微微弹起来，像是供奉用的那种宝莲座那样。有些和荠菜长得特别像的，挖出来也不浪费，带回去喂鸡。苦菜是这个时候长得最大的，还有锯齿状的叶子。婆婆丁，就是蒲公英，是最好认的野菜。九点从家里走，带个小篮子，带个小方便袋，十一点回来，就能挖到不少野菜，正好赶上饭点，中午就可以让我姥姥做蒸荠菜蛋子，苦菜子婆婆丁蘸大酱卷煎饼。

正好雨水过后一天下雨，要是真按照老一辈的说法，今年收成应该不错。我心心念念的野菜也应该都长得不错，可惜我没能等到野菜再长出来就离开了我的村子。村子里的野菜不知道还会不会有小孩来挖。来挖野菜的小孩是不是也正十三，是不是也会吃荠菜蛋子，用苦菜蘸大酱卷煎饼，是不是也会写这样一些文字。

我想，这些都有可能，在同样的一个村庄，微微的雨带来微微的春天，用微微的春寒组成一个微微的孩儿的一个微微的童年。（作者：吕廷政）