我的朋友说我有“浪漫过敏症”，对浪漫的事物无动于衷，把惊喜弄成惊吓，把欢快弄成尴尬……我听完她的“痛斥”，只能愣愣地挠着头，搪塞过去。

其实我是懂别人心意的，但貌似不懂如何恰当的表达，我想这与我从小长大的环境有关。“爱”这个字，在我的记忆里貌似只有在婚礼现场、小说情节、老师教诲的时候才出现。每当提到爱，我首先想到的是害羞躲避，我认为明目张胆地说爱，这是一件肉麻的事情。其次，爱是一件很遥远的事。我身边的人都不爱说，包括我父母。

不说爱就是不爱吗？我认为不是。

我看网上有评论说：“山东人对待外人有种天下相亲相爱的热情，对待家里人有种永远不挑起话头的内敛。”

这句话让我不由得想起我的父母。我的母亲要是在外面遇到熟人，不管是冰天雪地的腊月还是骄阳似火的六月都能聊上半天，万一要是遇到那些不常见的亲戚朋友，聊的时间只能更长。我的父亲在酒桌上觥筹交错、侃侃而谈，回到家只说那么一两句话：

“知道了。”

“嗯。”

“等一下。”

给人一种两个人不熟的感觉。

但是实际上，两个“不熟”的人生活一样充满着爱。

在我的家里，母亲严厉，做什么都要做到最好；父亲很佛系，经常丢三落四，自从他的财政大权被母亲收回之后，他在我面前更加没有话语权，但是我们两个关系反而更好。某天晚上吃饭的时候，电视里放着《新闻联播》，父亲忽然说了一句：“转我三千块钱吧，有点小事。”

我母亲看都不看他，说道：“没钱。”

父亲疑惑地说：“嘿？怎么会没钱？我工资卡都在你那里……”

母亲没理他，吃完饭就去阳台上洗衣服。

父亲站起来说：“我跟你说话呢？你听没听……”然后又坐下。话没说完，声音越来越小。

我看到在餐桌上边吃饭边生闷气的父亲，不怀好意地笑着用胳膊肘戳了戳他说：“你去求我妈，她肯定给你。”

我父亲很严肃地看着我说：“你怎么上的学？不知道‘富贵不能淫、威武不能屈’吗？吃完饭把碗刷干净！”

我自讨没趣，吃完饭收拾残羹剩饭。擦好餐桌以后我看见两个身影在阳台，父亲拉着母亲的胳膊，他的腰快弯到地下了，可能是母亲耍赖皮不如他，最后父亲笑着拿出手机来。

寒假的时候，我考完驾照。记得是下午一点半的时候，我接到父亲的电话让我去某某饭店接他。我打车过去的时候，父亲和同事们在门口互相打趣。

“老孙你酒量不行啦！不跟之前一样啦！”

我父亲朝我摆着手笑着说：“我孩子都这么大了，跟年轻的时候不一样了，哈哈哈哈……”

父亲的同事说：“胡说八道，你脸都没红！”

我开着车回去，父亲在副驾驶上看着我说：“没想到你开车这么稳。”

我笑着看着他说：“没醉为什么装醉啊？”

父亲像个小孩一样耸耸肩嘟着嘴说：“不装醉得吃到晚上。”

我笑了一声，忽然有个想法。一脚油门踩到商场，父亲上了“贼车”怎么可能轻易下来。

到了商场的停车场，我跟父亲说：“老头子，别装睡了，下车去给我妈选个镯子吧！”

父亲惊慌地瞪大眼睛说：“我哪有钱？别说镯子，咱俩身上加起来的钱够买包糖吗？”

我笑着说：“别以为我不知道你最近小赚了一笔没上交，再说你这么些年我也没见着你送我妈什么，不为别的，就为你下次想批点资金的时候可以少磨一点嘴皮。”

父亲下车整理一下自己的外套，大手一挥，在老凤祥买了一个金镯子。

我母亲是全职太太，每次放假回家都能看到家里整整齐齐的。虽然经常看见我父亲在收拾家务、我母亲在阳台上喝茶，但是我的母亲为这个家付出的不比父亲少。早上我父亲做好饭叫我起床，我一般不理会他。但是我母亲来敲门，我会立刻起床叠好被子去吃饭。晚上吃完晚饭出去散步，两个人只是并排走着，我小的时候还会时刻回头看看我，现在两个人就那样并排走着，说些家长里短，或者什么也不说，就那样静静地走着。

四月中旬的时候，我去中山公园看樱花，那天天朗气清，花也争奇斗艳。我在拍照的时候，有个阿姨叫了我一声说：“小美女，可不可以给我和我老伴儿拍张合影？”

我的拍照才华终于被赏识了！我连忙点头说：“可以可以！你们俩在花多的地方站一下吧！”

镜头里的两个人非常拘谨，我笑着说：“叔叔你可以牵着阿姨的手啊。”

叔叔古铜色的脸上登时一愣，害羞地笑着，看了阿姨一眼，不过没有牵她的手，反而摸了一下阿姨的马尾辫，笑着说：“要不我们俩靠得近一点吧？”

我点点头说：“行！”

我们一家人出去吃饭或者是我跟同学出去吃饭的时候，我的首选永远是火锅涮肉。配好料汁的铜锅架在桌子上，点火，不一会就热气腾腾的，食物散发着诱人气息的同时，锅子里也冒着热腾腾的蒸汽。面对面坐着的人隔着蒸汽是看不清楚对方的样貌的，但是我们彼此心里都知道对方是谁，记着对方的样貌。一顿火锅可能让一件烦心事销声匿迹，可能让即将分别的人，有机会在不久的将来再次相聚。

爱是什么呢？爱是想要触碰却又缩回去的手。

幸福是什么呢？是家人闲坐，灯火可亲。（作者：夏金融）