2001年4月底，每天清晨5点左右，一对斑鸠在四楼我家的阳台上咕咕鸣叫，仿佛在商议一件重要的事情。几天后，我家阳台角落里出现了一个简陋的斑鸠窝，斑鸠夫妇开始在那里孕育新生命。大约过了两周时间，两只肉嘟嘟的小斑鸠破壳而出，不久便羽翼丰满，从窗台飞至楼下树梢。
　　小时候，我与斑鸠有着一段特殊的缘分。听奶奶说，大约是在1947年，我两岁时，父亲因肺病离世，母亲受到刺激，精神错乱。那时正值解放战争时期，农村生活困苦，我饿得骨瘦如柴、奄奄一息。爷爷常常捕捉斑鸠为我炖了吃，可以说斑鸠对我有救命之恩。因此，我对斑鸠怀有特别的感激之情，喜欢斑鸠圆润而低沉婉转的鸣叫声，它们那灰红色发亮的羽毛，搭配黑白花纹的“围脖”。它们在田间路边悠闲地踱步，宛如鸟类中的淑女，不像喜鹊、麻雀蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，惹人烦心。
　　1951年，新中国成立后，农民的生活逐渐改善。村里建起了小学，我是小学里年龄最小的学生。农村的小学生每天早上和下午放学后，都要帮助家里割草、拾柴、干农活。记得一年春天，某个夜晚风雨交加，次日清晨雨过天晴，我与邻居的玩伴马五相约去玉带沟割草。他家是村里的养羊专业户，全村的羊都由他家放养，剪了羊毛归他家所有。马五从小跟随父亲放羊，练就了精准投掷石头的本领，因此被小伙伴们称为“胖石头”。他家还养了一群鸽子，每天清晨，鸽群在村子上空盘旋飞翔，悦耳的鸽哨声如同晨起的号角。
　　玉带沟是古代洪水期形成的沟壑，深约十几米，最宽处达九百多米，从村东南的群山一直向西南延伸，像一条玉带围绕着村子，沟底是蜿蜒的玉带河，两岸是茂密的芦苇丛和树林。这里不仅有麻雀、喜鹊、斑鸠等北方常见鸟类，还有喳喳鸣叫的“苇喳子”；有一种雀儿比麻雀还小，叫声极似“急急飞”，在树林间飞来飞去，从不停息；一种通身漆黑被称为“黑马勺”的小鸟，圆圆的身躯，长长的尾巴很像黑色的马勺，它们在高高的白杨树尖上鸣叫，声音酷似“起来打水”。春夏之交，玉带河水很浅，孩子们经常在河里摸鱼捉虾挖泥鳅。
　　我在一棵老榆树下发现两只尚未长出羽毛的小斑鸠，它们可能是在夜间的风暴中从巢中被吹落的，斑鸠的巢很简陋，不像喜鹊窝，搭建得像堡垒，有朝向背风向的门。正当我专注地观察它们时，一只老斑鸠突然冲下来啄了我一下，随后两只老斑鸠轮番攻击我。旁边的胖石头见状，拿起镰刀向斑鸠砸过去，斑鸠应声落地，于是，这两只老斑鸠成了他的战利品。
　　我小心翼翼地将两只小斑鸠带回家饲养。养小鸟是村里孩子春夏季节的乐趣，就如同大人养小鸡小鸭一般。小斑鸠并不容易养，不像养小麻雀，只要听到声响就会张开大嘴求食，小斑鸠不会主动张嘴求食，只能将拌有豆糁的野菜团子嚼碎，嘴对嘴喂它们。经过两周的喂养，小斑鸠长出了灰褐色的羽毛，开始自行啄食。每当我放学回家，它们便会飞到我的肩头，咕咕鸣叫，似乎在表达亲昵。
　　小学毕业后，我考入县一中。但我不想离开家去上学，一方面想帮家里干农活，另一方面也挂念着我的宠物斑鸠。母亲坚持要我去上学，她说：“你爹临终前嘱咐我，无论多苦多难，都要让你读书。”但她无法说服我。最终，母亲请来了老师白先生，一位文质彬彬的白胡子老人。他说：“村里8个小学生只有你考上初中，你不去上学太可惜了，学好本领上可报效国家，下可光宗耀祖，不要只顾眼前利益。”他还讲了匡衡凿壁偷光、车胤囊萤映雪的故事，劝说我珍惜学习的机会。邻居五爷爷也承诺会照顾家中的事务，让我安心上学。
　　开学前一天，胖石头提出用四只肥鸽子换我的两只斑鸠，我知道他想一饱口福，他常说斑鸠肉比鸽肉香。我带着两只斑鸠来到玉带河东边的灵芝山，那里长满了柏树，地上的柏子仁是鸟儿们爱吃的食物。我让斑鸠在山上觅食，自己悄悄回家，就此离开了朝夕相处的伙伴，踏上了求学之路。
　　第二年暑假回家，母亲告诉我，胖石头不慎掉入老井中淹死了。老井深约十几米，旁边的老榆树上有一个斑鸠窝，斑鸠正在孵蛋，胖石头投掷斑鸠时不慎失足，掉入井中。全村人都吃这口井的水，十几个壮汉轮番提水，一天一夜把井水提干，重新涌出新水。我心中涌起无尽的哀伤。这或许是一种巧合，也或许是某种报应——村里人大部分信佛，佛教讲求因果报应，因缘和合。
　　俄罗斯文学家屠格涅夫在《麻雀》一文中描述了老麻雀奋不顾身保护幼鸟而吓退猎狗的故事，结尾感慨：“爱比死所带来的恐怖更有力，因为有爱，生命才能支撑，才能延续。”这深刻的话语提醒我们，无论是人类、国家、民族，任何生物，乃至病毒，生存和繁衍是永恒的主题，而没有爱就没有未来。（作者：马宝甫）