说啥也没想到,一本指导学生作文的书竟收下了我的“膝盖”。与这本书的相识,缘于大宝的看图写话。平时自诩读书不少,可一碰到老大语文中的看图写话,立马就黔驴技穷、捉襟见肘起来。于是,本着给孩子指点一二的初衷,从网上找了找指导写作的书。结果市面上的作文书,大多千篇一律,比如“作文秘籍”“作文宝典”等等。光看书名就没有胃口。
意兴阑珊之际,突然想到了鼎公的书。鼎公的《回忆录四部曲》和《左心房漩涡》让我拜服于地,至今爬不起来。这些书的封底罗列着鼎公的系列作品,隐约记得其中有关于作文的。一看,果不其然。这本《作文七巧》便是鼎公“作文五书”之首,相当于指导写作的入门篇。
迫不及待地读完——更爬不起来了。一本指导作文的“小书”(鼎公自己说的),竟能写出这等水平!作为“一代中国人的眼睛”,老人家果然名不虚传。即便收起我的“盲目崇拜”,用最克制、最客观的语言来表达:这也是一本指导写话的良心之作。身处高校圈,见多了“天下文章一大抄”的拼凑教材。与鼎公一比,高下立判。由此自己对“编”和“著”这两个字眼儿也有了更深刻的理解。
这本书最触动我的有三点。首先体会到的是作者的用心。感觉鼎公不仅在指导你写作,同时也在春风化雨地塑造你的人格,甚至后者的比例更大一些——虽然这是一本作文书。说得夸张一点,按着我的阅读体会,一个准备抢劫的人,如果读了鼎公的书,他很有可能打消此前的念头,立地成佛。就像一位资深读者说的,“鼎公以他的爱心培养你的爱心,以他的功力打造你的功力,以他的境界提升你的境界。”
其次是作者对作文手法的传神描述。比如,作者在文中提及与钟表有关的写作内容。钟表是我们最司空见惯的事物了。时针、分针就那样单调枯燥地转个不休,有什么好写的呢!鉴于此,鼎公便带领读者回忆了台北火车站的一口老钟。“台北人可能没好好看过夜空的月亮,一定仔细看过这座钟。每天有多少人气定神闲地来到钟前,抬头一望,马上小碎步跑起来了;多少人急急忙忙来到钟前,抬头一望,站住,掏出一支香烟来,点上了。”鼎公说,这就是“烘托”。
第三,抛开写作方法不谈,书中的许多小故事本身就很好看。例如这段:“大家在村庄外头看‘野台子’戏,看着看着,忽然李大娘推了张大嫂一把:‘你怎么抱着南瓜来看戏啊?’那完全生活在剧情中的张大嫂这才回到现实,大叫一声:‘我的孩子呢?’她本来是抱着孩子赶到戏台前面的啊。继而一想,跑过南瓜地的时候曾被瓜秧绊倒摔了一跤,孩子一定还在瓜田里,于是戏也不看了,瓜也不要了,跑到瓜田里找孩子。东找西找,找不到孩子,找到一个枕头。是了,她正搂着孩子睡在床上,听见外面锣鼓响,抱起孩子就往外跑,她好久没有机会看戏了!太兴奋了!快中有错,八成抱起来的是枕头,不是孩子。赶紧跑回家去,推门一看,孩子在床上睡得正甜呢。”鼎公说,这就是倒叙。有些事情倒着说才有趣。
就这样,买书来本打算是教孩子的,没承想自己先被教育得服服帖帖。于是又想到几年前的一个晚上,陪大宝读彭懿老师的绘本《怪物爸爸》。原本是稀松平常的亲子阅读,没想到读着读着,自己的声音就开始发颤,鼻子就开始酸堵,最后哭到无法呼吸。现如今,又碰到鼎公这样式儿的——一本指导学生作文的书,指导起我们大人来竟也绰绰有余。良心之作!
把鼎公系列作品全看完,怕是迟早的事了。没有任何的逼迫,没有任何的装腔作势,那种发自内心想去读这些作品的感觉,真好!谢谢鼎公给了我这样的感觉。鼎公生于1925年,明年就整整100岁了。遥祝客居纽约的老先生身体安康!(作者:仲济涛)